凌晨三点，李秀兰被手机震动惊醒。她摸索着戴上老花镜，颤抖着点开那个绿色的图标。屏幕里，一个佝偻的身影正坐在堂屋的门槛上，对着漆黑的夜空发呆。
"爸，你怎么又起来了？"她对着手机喊了一声，声音里带着哭腔。
八百公里外，七十三岁的李德福听到女儿的声音从那个白色的小盒子里传出来，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。他抬起头，看着墙角那个闪着红点的摄像头，咧嘴笑了笑："闺女啊，爸没事，就是睡不着，出来坐坐。"
"外面凉，快回屋躺着，我看着你呢。"
李德福点点头，慢慢站起身，扶着门框往屋里挪。李秀兰盯着屏幕，看着父亲的背影消失在卧室门口，这才长舒一口气。她没有关掉监控，就这样举着手机，听着那头传来的细微声响，直到天边泛起鱼肚白。
这是李秀兰装监控的第三年。三年前，她怎么也想不到，自己会成为村里第一个给老家装监控的人。
那年春天，李秀兰的母亲突发脑溢血，从发病到被邻居发现，整整过了六个小时。等李秀兰从深圳赶回河南老家，母亲已经躺在了冰冷的太平间里。她跪在母亲床前，哭得撕心裂肺。床头柜上，母亲的手机还亮着屏幕，上面是一条没有发出去的语音消息，只有两个字："闺女......"
那两个字，成了李秀兰这辈子最深的痛。
办完丧事，李秀兰要带父亲去深圳。李德福死活不肯："我走了，你妈妈的坟谁来上？这院子谁来看？我在这住了一辈子，哪也不去。"
李秀兰知道父亲的倔脾气，劝了三天三夜也没用。临走那天，她站在村口的大槐树下，回头看着父亲孤零零的身影，心像被人攥住了一样疼。
回到深圳的第一个星期，李秀兰每天都要给父亲打五六个电话。有时候父亲在地里干活，听不见；有时候父亲睡着了，不接；有时候信号不好，打不通。每一次打不通电话，李秀兰都会想起母亲那条没发出去的语音，想起那六个小时的空白，想起自己没能见到母亲最后一面。
"要不，装个监控吧？"丈夫看着她日渐憔悴的脸，小心翼翼地提议。
李秀兰愣了一下。监控？那不是防贼用的吗？给自己亲爸装监控，像什么话？
可是，还有什么办法呢？
她在网上搜了很久，发现有一种可以远程对话的摄像头。犹豫了整整一个月，她还是下了单。
安装那天，李秀兰特意请了假回去。李德福看着女儿在墙上钻孔、接线，脸上的表情很复杂："这是干啥？监视我？"
"爸，这不是监视，是陪伴。"李秀兰红着眼眶说，"我在深圳，想你的时候就能看看你。你要是有啥事，喊一声我就能听见。"
李德福沉默了很久，最后只说了一句："随你吧。"
刚开始那段时间，李德福很不习惯。他总觉得那个小盒子像一只眼睛，时刻盯着自己。他故意背对着摄像头吃饭，故意躲到摄像头照不到的角落抽烟。有一次，他甚至拿扫帚把摄像头遮住了。
李秀兰发现屏幕一片漆黑，吓得连夜打电话回去。李德福这才知道，原来女儿真的每天都在看。
"爸，你别遮着，我就是想看看你。"电话里，李秀兰的声音带着哭腔，"我就是想知道你好不好，有没有按时吃饭，有没有好好睡觉。我妈走的时候，我什么都不知道......我不想再这样了......"
那天晚上，李德福一个人坐在院子里抽了很久的烟。第二天一早，他把遮摄像头的布拿掉了，还特意对着镜头挥了挥手。
从那以后，李德福慢慢习惯了那个小盒子的存在。他开始对着摄像头说话，有时候是念叨今天的天气，有时候是抱怨地里的庄稼长得不好，有时候只是说一句"闺女，爸今天挺好的"。
李秀兰也养成了新的习惯。每天早上睁开眼，第一件事就是打开监控看看父亲起床了没有；中午休息的时候，看看父亲有没有好好吃饭；晚上睡觉前，看看父亲屋里的灯灭了没有。那个小小的屏幕，成了她和父亲之间最近的距离。
村里人一开始都觉得稀奇。"老李，你闺女给你装这玩意儿干啥？怕你偷吃零食啊？"邻居老张打趣道。
李德福笑笑不说话。可是没过多久，老张的儿子也从广州寄回来一个一模一样的盒子。
"我妈去年摔了一跤，在地上躺了半天才被人发现。"老张的儿子在电话里说，"装上这个，我心里踏实点。"
就这样，一个传一个，村里装监控的人家越来越多。不是为了防贼，而是为了那份放不下的牵挂。
王婶家的监控是儿子从北京寄回来的。王婶今年六十八岁，老伴走了五年，一个人住在三间破瓦房里。儿子在北京当程序员，一年到头回不了几次家。
"妈，你要是想我了，就对着那个摄像头说话，我能听见。"儿子在电话里教她用。
王婶不太会用智能手机，但她记住了一件事：那个小盒子能让儿子看见她。
从那以后，王婶每天都要对着摄像头说上几句话。有时候是"儿啊，今天包了饺子，可惜你吃不着"；有时候是"儿啊，院子里的石榴熟了，红得很"；有时候什么也不说，就是坐在摄像头前面，笑眯眯地看着那个闪烁的红点。
她知道，那个红点亮着，就说明儿子在看。
有一天深夜，王婶突然胸口疼得厉害。她挣扎着爬到摄像头前面，用尽全身力气喊了一声："儿啊，妈不舒服......"
八百公里外，正在加班的儿子手机突然响了。他看到母亲蜷缩在地上的画面，吓得魂飞魄散。他一边打120，一边打电话给村里的邻居。二十分钟后，王婶被送到了县医院。
医生说，幸亏送得及时，再晚半个小时，人就没了。
王婶出院那天，儿子请了假回来。他跪在母亲床前，哭得像个孩子："妈，对不起，我应该多回来看看你的......"
王婶摸着儿子的头，笑着说："傻孩子，有那个小盒子呢，妈天天都能看见你。"
这件事在村里传开后，又有好几家装上了监控。
刘大爷家的监控是孙女从上海寄回来的。刘大爷今年八十二岁，耳朵背，眼睛也花了，但他每天都要对着摄像头比划半天。孙女在上海教他用手势：竖大拇指是"我很好"，摆摆手是"不用担心"，双手合十是"想你了"。
每天晚上，刘大爷都会准时坐在摄像头前面，对着那个小盒子比划一通。他不知道孙女能不能看见，但他觉得，只要自己比划了，孙女就能收到。
孙女每次看到爷爷笨拙的手势，都会笑着流泪。
赵奶奶家的监控是女儿从成都寄回来的。赵奶奶有轻微的老年痴呆，经常忘记吃药、忘记关火、忘记锁门。女儿不放心，装了三个摄像头，一个在堂屋，一个在厨房，一个在院子里。
"妈，该吃药了。"每天早上八点，女儿的声音都会准时从摄像头里传出来。
赵奶奶有时候会吓一跳，有时候会对着摄像头傻笑，有时候会问："你是谁啊？"
但更多的时候，她会乖乖地把药吃掉，然后对着摄像头说："闺女，妈吃了。"
女儿说，每次听到这句话，她都觉得自己离母亲很近很近。
村里的年轻人越来越少，老人越来越多。那些装在墙上的摄像头，成了连接两代人的桥梁。它们不会说话，却传递着最深的牵挂；它们不会移动，却跨越了最远的距离。
李秀兰记得，有一次她加班到很晚，打开监控时已经是凌晨一点。屏幕里，父亲正坐在堂屋的灯下，手里拿着一张照片发呆。她把画面放大，看清了那是母亲的遗照。
父亲的嘴唇在动，像是在说什么。李秀兰把音量调到最大，听到父亲沙哑的声音："老婆子，闺女今天又没打电话来，肯定是忙。你别怪她，她在外面不容易......"
李秀兰捂着嘴，泪水夺眶而出。她不知道父亲每天晚上都会对着母亲的照片说话，不知道父亲一个人的时候有多孤独，不知道父亲嘴上说着"不用担心"，心里却时刻盼着她的电话。
那天晚上，她对着监控喊了一声："爸，我在呢。"
李德福吓了一跳，抬头看着摄像头，浑浊的眼睛里闪着泪光："闺女，你还没睡啊？"
"爸，我想你了。"
"爸也想你。"李德福笑了笑，"快睡吧，明天还要上班呢。"
"爸，等我忙完这阵子，就回去看你。"
"不用不用，你忙你的，爸挺好的。"李德福摆摆手，"有这个小盒子呢，咱爷俩天天都能见面。"
李秀兰看着父亲慢慢站起身，把母亲的照片放回柜子里，然后关灯进了卧室。她没有关掉监控，就这样看着那个漆黑的屏幕，听着父亲轻微的鼾声，直到自己也沉沉睡去。
今年春节，李秀兰终于回了老家。她发现村里几乎家家户户都装上了监控，那些闪烁的红点像一只只眼睛，默默注视着这个越来越空的村庄。
"现在村里就剩下我们这些老家伙了。"李德福指着那些摄像头说，"年轻人都在外面，就靠这个东西看着我们。"
李秀兰心里一酸。她想起自己第一次装监控时的犹豫，想起父亲最初的抗拒，想起这三年来无数个对着屏幕流泪的夜晚。
"爸，要不你还是跟我去深圳吧？"她又一次开口。
李德福摇摇头："不去。你妈在这儿呢，我得陪着她。再说了，有那个小盒子，你不是天天都能看见我吗？"
李秀兰不再劝了。她知道，对于父亲这一代人来说，故土难离。他们的根在这里，他们的魂也在这里。
临走那天，李秀兰又检查了一遍监控，确保每个角度都能看清楚。李德福站在院子里，看着女儿忙前忙后，突然说："闺女，谢谢你装这个东西。"
李秀兰愣了一下："爸，你说什么？"
"我说谢谢。"李德福的眼眶红了，"以前我觉得这是监视我，现在我知道了，这是你在陪我。你妈走了以后，我一个人在家，有时候真的很害怕。但是看到那个红点亮着，我就知道你在看着我，我就不怕了。"
李秀兰再也忍不住，扑进父亲怀里哭了起来。
"好了好了，多大的人了还哭。"李德福拍着女儿的背，"快走吧，别误了车。记得常看看我，爸等着你。"
李秀兰坐上车，回头看着父亲站在村口挥手的身影，越来越小，越来越远。她打开手机，监控画面里，父亲还站在原地，对着摄像头的方向张望。
她按下通话键："爸，我看见你了。"
"我也看见你了。"李德福对着摄像头笑了笑，"路上小心，到了给我打电话。"
"好。"
车子渐渐驶出村庄，李秀兰看着窗外飞速后退的田野，心里默默想：等忙完这阵子，一定要多回来看看。
可是她知道，这句话她已经说了很多年。
手机屏幕上，父亲的身影还在村口站着，像一棵孤独的老树。那个闪烁的红点，是他们之间唯一的连接，也是这个时代最心酸的陪伴。
如果你也有远在家乡的父母，如果你也曾在深夜打开监控偷偷看他们，如果你也曾对着那个小小的屏幕流泪，请在评论区告诉我，你有多久没回家了？
配资之家提示：文章来自网络，不代表本站观点。
